Есть день, рядом - ночь.
Если я не найду тебя, найду себя.
Сейчас ночь, но неумолимо наступает день.
И скорее, чем тебя, я найду себя...

Ты - день. Мы расстались? Нет, мы не расстанемся. Я снова и снова обнаруживаю, что у нас столько общего... Мы оба хотим созидать, и кое-где наши желания пересекаются. Ты хотела купить себе очередную электронщину - ноутбук, потом это почему-то прошло... Так ведь нет! Давай я тебе помогу?.. Конечно! Мы связаны друг с другом. И вообще - мне достаточно лишь пройтись с тобой под лучами не по времени тёплого весеннего солнца, чтобы ощущить, что настал день.

Ты - день. Ты - вода в ручейке, искрящемся в свете восхода... Вода качается и плещет, и разделяет нас вода... Но видно вдруг ясней, чем прежде, что мы близки, как никогда. Так и мы - мы должны были отдалиться, но стали ближе.

Ты - день. Ты - светлая... Белый цвет расширяет пространство. Он идёт тебе. Должен идти. Когда я окажусь в комнате с белой дверью из того самого теста, вокруг будет белым-бело. Это будет бесконечность и сначала мне покажется, что она пуста - но я замечу тебя, отделяющуюся от белого фона и озаряющую путь тихим и мягким светом... Я пойму, что я совсем не один - и увижу путь, который действительно светел, а не просто бел.

Ты - день. Ты - весна. Весна - время, когда всё оживает. Когда начинают распускаться почки на деревьях и греет солнце, так похожее на летнее, что если бы не снег - тебя можно было бы и перепутать с летом... Когда вокруг светло и всё искрится от счастья...

Когда приходит весна, уходит зима. Белый пепел, поднимающийся над костром осенью, зимой станет снегом, а весной впитает в себя клочки прошлого, перестанет сверкать в свете фонарей и ляжет грязной завесой на землю.

Да, весна - поначалу мутное время года. Но ты сможешь очистить землю от прошлого - конечно, сможешь, ведь даже ручьи в твоей власти!.. Прошлое уйдёт и станет основой будущего так же, как новые цветы вырастают на трупах своих родителей.

Но ты в этом мире не одна.

Есть ночь.

Теперь ты - ночь, а день далеко. Нет, час движения современного транспорта - это немного... Но вполне достаточно. День сменился ночью, с ней пришла темнота. Но витамина А мне пока хватает и дорогу я найду...

Ты - ночь. Ты - лунный свет в облаках, освещающий путь заблудившимся странникам... Наверное, я нашёл тебя, потому что искал, ведь день не бывает бесконечен... А когда затягивается - тяжесть ложится на душу.

Ты - ночь. Ты - помощница писателей, ищущих свою душу в своих же творениях... Далеко не всегда этот поиск успешен. А ася - твоя подруга, потому что ей приятно, когда сквозь ей созданную связь плывёт душа... Моя душа. И твоя душа. И много-много ещё, чья душа... И много, чьё бездушие.

Ты - ночь. Ты - темна. Ты легко относишься ко многому, просто поглощая и скрывая это от лишних глаз... А дневной свет бы безжалостно выхватил и выдал бы на суровый суд жизни. А ты любишь чёрное. Хотя любишь и белое, потому что белое - это то же самое, что чёрное, только наоборот...

Ты - ночь. Ты любишь гулять, когда она наступает - это твоё время. И тебе идёт чёрный цвет. Однако в чёрной комнате его не видно... Если он там и будет, он может привести с собой тени. И если он там и будет, я его не замечу... Но тени заметят меня. Это тени прошлого... твоего прошлого.

Сейчас мы близки... Я держу твой мизинец в своей руке и чувствую, как эта маленькая зацепка уводит меня в темноту и освещает нам дорогу... Мне хорошо.

Но ночь коротка.

Час обратной дороги и в её власти останется лишь инерция времени. После долгого ожидания наконец-то начнётся весна. Теперь текут ручьи - они сделаны из воды... Светит солнце и показываются росточки первоцветов, таких редких в наше время... Но эта весна - особая. Именно поэтому есть и они.

Ты - день. Я сделаю вид, что отпускаю тебя - я уверен в том, что делаю это. Я зачарован ночью, ведь я так долго был её лишен! Я чувствую, что сейчас мне нужна именно она.

А ты счастлива. Настала твоя пора! Весна, весна, пора любви! Не любви... Влюбчивости и влюблённости. Влюблённости в жизнь... Ты паришь, тобой пропитан весь воздух - ты наслаждаешься весной. Тебе хорошо и приятно смотреть на мир. А ведь весна наступает и для меня...

Дневной свет даёт мне понять, насколько ты мне важна. Нашу несвободу смоют ручьи, а осенние листья унесёт ветер и неумолимые указания правительства Москвы в руках дворников...

Там была ночь - и я гулял в ночи. Та ночь красива, мила и близка. А здешняя, Московская, ночь - не моя. Разве ночь хороша, если её осветить фонарями? Разве ночью может идти такая оживлённая жизнь?.. Разве ночь должна быть независимой от природы, прячась в укуренные кафешки? Ночная жизнь в Москве не для меня - для меня она дорога и бесполезна.

Наступает день.

Я понимаю, что дня для меня нет без ночи. Кто же я? Я не сова... не сова и не жаворонок. Не отыскать такого зверя, как я сплю... Как не отыскать времени суток, одновременно являющегося и ночью, и днём, и сумерками, и ранним утром. Похоже, я - всё сразу... я везде... много меня. И это - нелегко.

Теперь я понял, что вы обе близки и нужны мне. Я хочу написать, что не делаю выбора, но как пишу, так и понимаю, что на самом деле я его уже сделал.

Для меня сейчас день. А ночь поможет мне дарить свободу и радость... И будет рада сама.

Теперь я знаю, что дня нет без ночи, а весны нет без осени. Я искал тебя и нашёл себя - вы думаете, всё ясно, это конец? Нет... Это лишь начало.

Ты - день.