Сижу на лекции. Её читают Сахаров и Березин, интересное сочетание. Друг по правую руку, ты по левую. Слова лектора плывут мимо нас плотным потоком... Я сижу, разговаривая с другом. Делая домашнее задание... Какое? Не помню. Сижу, пишу и говорю, а слева ты. Смотрю на тебя - смотрю очарованными глазами. Это ты. Тихая, красивая, чаще грустная, чем весёлая... Прикрытая для общения - прикрытая завесой тишины и ожидания. Ожидания своего выхода на сцену. Глаза не смеются - молчат... Выразительно, чёрт побери, молчат! Молчат, даря мне то, чего не хватало в жизни - милую сердцу тишину. Она совсем не грустна - дарит тепло, дарит тепло одним своим присутствием! Всё-таки это прекрасно - смотреть в чистые и прозрачные озёра твоей души, меня всё время тянет заглянуть в них... я тебя этим, наверное, пугаю. Слова лектора журчат мимо ушей прохладными потоками. Что он говорит? Не знаю. Мне всё равно.
- Так, вот эта троица - на выход!
Тишина в аудитории. Три человека встают - это ты, я и друг. Они идут к выходу. Мы идём. Что же мне так везёт-то всё время? Иду, зная, что друг думает о том же - на то он и друг. А ты даже рада чему-то... Это ты. Грустная, когда вокруг веселье, и весёлая посреди моря грусти. Ты рада, а я нет... ты предлагаешь сыграть в настольный теннис. Зная, что после этого опять наступит тепло, весеннее тепло. Оно поглотит твою радость - и снова ты тиха и задумчива. Мы идём мимо аудитории, в которой нас уже нет. Выгнали и твою подругу, и голубков - они сидят и утешают её. Она сильно расстроилась... Или мне просто кажется? И лектор что-то свирепствует. Пришла пора сильных чувств. Голубки упорхнут в небо, а я останусь здесь, на земле, с тобой.

Мы возвращаемся из университета. Мысли далеко, слова как колибри - пестры и мелки. Вокруг светит солнце и начинают распускаться цветы... Начала новых жизней. Новых деревьев, трав и цветов... Это Весна. Пора любви, света и тепла. Пора сильных чувств. Мы идём по улице мимо снующих в разные стороны счастливых людей. Теперь все счастливы - ты отдала своё счастье, сама погрузившись в милую задумчивость. Ты - Весна. Ты вернешься домой и будешь думать о том, сколько создано новых жизней, и о том, что пора бы уже заканчивать... Но это тебе не под силу. Ты счастлива, потому что даришь миру тепло, и не в силах отказаться от этого... Весна закончится, начнётся лето и осень вместе с зимой, и ты отдохнёшь в ожидании своего мгновения - оно придёт весной. Новой весной. И снова ты будешь тиха посреди моря радости и веселья. Так всегда было и будет...